走失在冬天的树

10月的最后一天，我终于例外地没有加班到深夜。日落之前，我匆匆收了个尾离开公司去见上小躺，弦子，和Ryan一面。

11月才开了个头儿，绿叶尚未变黄的北京就飘起了雪。早晨醒来，院子里已是全然陌生的景象，于是赶忙起来拍了楼下撑伞的人。

一个月以来，我什么都在赶忙，整个人就像一只陀螺，被旋转着。我想拍照不能拍照，想做什么不能做什么，我在做我从来就不喜欢的东西，没有过早离开，只是因为在等哪一天，我能回到以前的状态，是为了那份期待与希望。

我想念地坛。

那时公司还没搬家，离地坛很近，那座因史铁生而对我意义更加重大的园子。每次走进去，看着里面安静的时光，看着那些跑步的中年或者步伐缓慢的老人，都会想到某些永恒的东西，我渴望自己可以多进来走走，看看，愿能沾染上一点史铁生的哲思。

那时我还在做电影的工作，那令我感到自由。因为喜欢而感到的自由。我还记得lina走前，她跟我讲那些纯粹真诚的话，我明白同事间的关系，再不会有比那时候的更真的了。忙完那阵子后竹子我们三个通常都是早早就溜了出来，因为某人约会的时间还没到，坐在公司前的台阶上打发时间。后来许多个晴朗的下午，我会去炮局胡同五道营胡同闲逛，去钱粮美树馆发呆，在地坛散步。

地坛因为史铁生而不能描述。我只是轻轻地叹息，我还没有去办地坛的月票，还没去地坛跑步。给竹子拍的这几张照片也是整整两个月前的事儿了，喧嚣的书市已经来了又走了，北风再难停止呼啸，白雪也开始飘零。

我想念地坛，想念每一段不可流转的光阴。愿未来的日子总能和自己的心共同度过。

                                    taken by Minolta XD-7

这些黑白照片，是四个月前我在厦门拍下的，我曾想拍再多的照片也抵挡不过时间和遗忘，那就试着拍一卷黑白吧，它们更浓墨重彩且不那么容易褪色。

还记得那个午后，我刚刚离开鼓浪屿，入住了南华路的青旅，诚如友人所言，那几条街已是够我浪费一个下午，彼时的我却只愿懒散地在光合作用看书，你知道时间也总是那么远远不够的。走出书店时已是夕阳斜照，厦大的学生们穿着学士服，三三两两地留下青春最后的广影，所见之处满是落红，“凤凰花开六月殇”这是珊妮的一句歌词。发了一会呆后，我把相机换上黑白胶卷，在他们的校园里捕捉一点隐匿的留恋。

那天在去厦大的路上，我两次遇到一个特像《Paris，Texas》里Travis的人，所以这样说不止是因为那顶红帽子，更相似的是那一脸的沧桑与无辜，晚上回到青旅的房间才发现他是室友，一个真正意义上的背包客，也已走过了中国的许多地方，他说厦门太特别，我问他会待多久，他说还不想走或许会留下来，问我下一站是哪儿，我说回学校且未来都还未知可能会去北京。我们不经意地讨论起关于性感的问题，其他的室友也开始参与进来，他说性感是姿态的问题，这我挺认同的，并想起了Suede的那首《attitude》。后来，又一位室友回来房间，是个中年大叔，我在前台登记那会儿正赶上他在跟工作人员发生争执。我上铺的男孩，我们曾在鼓浪屿的悠亭小筑见过一面，那时我恰好要离开，而他正陪他的“前下铺”入住悠亭，等把这些串完我得出的结论是厦门真小。

第二天一早我去海边，沿海道路是那么清寂，有海鸟偶然飞过或者驻足，清洁工们已经开始忙碌起来，我在沙滩上缓缓地走出长长的弧线，等晨雾一点点消散，阳光渐渐明朗，海水更加透明。海岸上的人开始多了起来，我拍下的几张照片，确是那么的孤独意味。之后Vava和小宋后来陪伴了我整个上午，我又在大生里那一带悠游了很久，这些已是后话。晚些时候下起了小雨，我开始再次离开，到青旅拿包将要去梦旅人，前台的小伙子看到我拿的胶卷相机，开始问我很多问题，我细细解答，结束聊天的时候又已经是近天黑。我坐公车到曾厝安，背着大包在雨中行走，告诉朋友们我的心情，

后来中途是更换过几次彩卷的，直到某天傍晚我再次去到大同路，才把拍到一半的那卷黑白胶卷继续拿出来。那里，以及七市八市的人的生活，有着许多动人的东西。初到那处，我并不太确定地点，于是问一位卖菜的叔叔，“请问您这里是八市么”，他给我肯定的答复以后，继续讲着许多东西，有着很特别的自豪感在，连告别完了都能在继续说起，于是告别了几次方才真正告别。而经过某家古旧的裁缝店，看见里面每一个若有所思的人，我在想这个场景根本无从让我分出年代。最动人的还是那家水果店，他们用各式的器皿盛着水果，且有香蕉用绳子悬挂着，这可以称的上是最奇妙的帘子了，他们在吃晚饭，我想应该是粥吧，我把自己的愿望加到了里边，因为我正要去吃那家有名的鸭肉粥。

剩下的许多时间，行走在空旷的街上，夜色里形单影只的人们，都会被我当成是黑白电影的主人公。是啊，因为拍黑白时，我有了全然不同的想象，并且感觉凝固的时间开始变得漫长，这其中的一秒钟好比数十年，思绪也会变得久远。对于这些照片，我曾经想要说最好忘记，却还是再次提及，连同那座城市。可以说我喜欢我的这第一卷黑白，再次提及，我不愿自己变得迟钝失去感知能力。

               taken by Nikon fm2

on Kodak 5294 （250°pushed to 1000°）