10月的最后一天，我终于例外地没有加班到深夜。日落之前，我匆匆收了个尾离开公司去见上小躺，弦子，和Ryan一面。

11月才开了个头儿，绿叶尚未变黄的北京就飘起了雪。早晨醒来，院子里已是全然陌生的景象，于是赶忙起来拍了楼下撑伞的人。

一个月以来，我什么都在赶忙，整个人就像一只陀螺，被旋转着。我想拍照不能拍照，想做什么不能做什么，我在做我从来就不喜欢的东西，没有过早离开，只是因为在等哪一天，我能回到以前的状态，是为了那份期待与希望。

我想念地坛。

那时公司还没搬家，离地坛很近，那座因史铁生而对我意义更加重大的园子。每次走进去，看着里面安静的时光，看着那些跑步的中年或者步伐缓慢的老人，都会想到某些永恒的东西，我渴望自己可以多进来走走，看看，愿能沾染上一点史铁生的哲思。

那时我还在做电影的工作，那令我感到自由。因为喜欢而感到的自由。我还记得lina走前，她跟我讲那些纯粹真诚的话，我明白同事间的关系，再不会有比那时候的更真的了。忙完那阵子后竹子我们三个通常都是早早就溜了出来，因为某人约会的时间还没到，坐在公司前的台阶上打发时间。后来许多个晴朗的下午，我会去炮局胡同五道营胡同闲逛，去钱粮美树馆发呆，在地坛散步。

地坛因为史铁生而不能描述。我只是轻轻地叹息，我还没有去办地坛的月票，还没去地坛跑步。给竹子拍的这几张照片也是整整两个月前的事儿了，喧嚣的书市已经来了又走了，北风再难停止呼啸，白雪也开始飘零。

我想念地坛，想念每一段不可流转的光阴。愿未来的日子总能和自己的心共同度过。

                                    taken by Minolta XD-7

这些黑白照片，是四个月前我在厦门拍下的，我曾想拍再多的照片也抵挡不过时间和遗忘，那就试着拍一卷黑白吧，它们更浓墨重彩且不那么容易褪色。

还记得那个午后，我刚刚离开鼓浪屿，入住了南华路的青旅，诚如友人所言，那几条街已是够我浪费一个下午，彼时的我却只愿懒散地在光合作用看书，你知道时间也总是那么远远不够的。走出书店时已是夕阳斜照，厦大的学生们穿着学士服，三三两两地留下青春最后的广影，所见之处满是落红，“凤凰花开六月殇”这是珊妮的一句歌词。发了一会呆后，我把相机换上黑白胶卷，在他们的校园里捕捉一点隐匿的留恋。

那天在去厦大的路上，我两次遇到一个特像《Paris，Texas》里Travis的人，所以这样说不止是因为那顶红帽子，更相似的是那一脸的沧桑与无辜，晚上回到青旅的房间才发现他是室友，一个真正意义上的背包客，也已走过了中国的许多地方，他说厦门太特别，我问他会待多久，他说还不想走或许会留下来，问我下一站是哪儿，我说回学校且未来都还未知可能会去北京。我们不经意地讨论起关于性感的问题，其他的室友也开始参与进来，他说性感是姿态的问题，这我挺认同的，并想起了Suede的那首《attitude》。后来，又一位室友回来房间，是个中年大叔，我在前台登记那会儿正赶上他在跟工作人员发生争执。我上铺的男孩，我们曾在鼓浪屿的悠亭小筑见过一面，那时我恰好要离开，而他正陪他的“前下铺”入住悠亭，等把这些串完我得出的结论是厦门真小。

第二天一早我去海边，沿海道路是那么清寂，有海鸟偶然飞过或者驻足，清洁工们已经开始忙碌起来，我在沙滩上缓缓地走出长长的弧线，等晨雾一点点消散，阳光渐渐明朗，海水更加透明。海岸上的人开始多了起来，我拍下的几张照片，确是那么的孤独意味。之后Vava和小宋后来陪伴了我整个上午，我又在大生里那一带悠游了很久，这些已是后话。晚些时候下起了小雨，我开始再次离开，到青旅拿包将要去梦旅人，前台的小伙子看到我拿的胶卷相机，开始问我很多问题，我细细解答，结束聊天的时候又已经是近天黑。我坐公车到曾厝安，背着大包在雨中行走，告诉朋友们我的心情，

后来中途是更换过几次彩卷的，直到某天傍晚我再次去到大同路，才把拍到一半的那卷黑白胶卷继续拿出来。那里，以及七市八市的人的生活，有着许多动人的东西。初到那处，我并不太确定地点，于是问一位卖菜的叔叔，“请问您这里是八市么”，他给我肯定的答复以后，继续讲着许多东西，有着很特别的自豪感在，连告别完了都能在继续说起，于是告别了几次方才真正告别。而经过某家古旧的裁缝店，看见里面每一个若有所思的人，我在想这个场景根本无从让我分出年代。最动人的还是那家水果店，他们用各式的器皿盛着水果，且有香蕉用绳子悬挂着，这可以称的上是最奇妙的帘子了，他们在吃晚饭，我想应该是粥吧，我把自己的愿望加到了里边，因为我正要去吃那家有名的鸭肉粥。

剩下的许多时间，行走在空旷的街上，夜色里形单影只的人们，都会被我当成是黑白电影的主人公。是啊，因为拍黑白时，我有了全然不同的想象，并且感觉凝固的时间开始变得漫长，这其中的一秒钟好比数十年，思绪也会变得久远。对于这些照片，我曾经想要说最好忘记，却还是再次提及，连同那座城市。可以说我喜欢我的这第一卷黑白，再次提及，我不愿自己变得迟钝失去感知能力。

               taken by Nikon fm2

on Kodak 5294 （250°pushed to 1000°）

For 《私家地理》10月号

初到北京时，几位友人陪伴我在张自忠路锣鼓巷后海一带晃荡了一天，吃爆肚吃九门小吃，喝酸奶豆汁。这些都原本就在友人的计划之内，唯独钟楼脚下那家南边café是我们最引以为傲的偶遇。

从锣鼓巷一路穿梭到钟楼湾，所到之处多为红红灰灰的北京色调，那色彩搭配真真令人视觉疲劳。只有路边零星出现的植物能不时让我眼前一亮，比如最寻常的太阳花，比如微不足道的茑萝和紫茉莉。而南边café就是这样的时刻在出现的，是一副插画般的景象——窗户是开着的，它有着粗布窗帘和绿色的木质窗框，油漆已经有些许斑驳；棕黄色的小狗站在窗台，一副可怜巴见寻求别人理解的模样；生趣盎然的盆栽以及棕色的台灯，这倒像是小狗生活背景的注释。

直到我们把注意力从小狗窗台这幅画面挪开，焦点再往里移，才注意到这家个性咖啡馆本身——墙壁是明丽却不耀眼的黄色，贴着不少有趣的电影海报，也能窥见里面摆放着木桌椅以及慵懒随意的小沙发。我们每个人获取的信息相当，得出的结论也是如出一辙：进去坐会儿。

进门先是个小院子。一棵枣树，几张桌子，坐下来就可以整个下午发呆，或者找到一个理由是观察枣树影子的移动。而后我们所走进的房间，像个温暖的家，更确切来讲像是个作家的书房，有点散漫有点凌乱，却又不失雅致。而再往里一点就是吧台，正有店员端着香气四溢的咖啡从里面走出来。我们几个里里外外看了几回，就决定去坐到我们所挚爱的那扇窗旁边，去近距离地看看“那幅画”的反面，谁知此时小狗慌乱地跳了下来，整幅画顿时缺少了灵魂性的主体，所幸它没有伤到。我想大抵是这样的：我们进来了，它就可以不必在那装作玩偶了。后来得知这只把我们几位给吸引过来的小主人名字叫“秋天”，刚刚被主人剪了头发，正在轻松度过夏天，是个聪明而敏感的小家伙。

坐下来缓慢喝着的Espresso，是用上好的机器打出来的，南边的一点一滴都是如此，平和又精致。看着墙上的海报，我则更多了几分喜悦，对面有我最热爱的导演戈达尔的经典海报，有大爱的《邦尼与克莱德》海报。窗台上更是摆有《祖与占》里经典一幕的剧照：穿着不规则毛衣，画着两撇小胡子，一副男子装扮的凯瑟琳，不按常理出牌，跑得最先最前。

还有就是整个咖啡馆也是特别有法国旧日咖啡馆的风情，我所指的绝不止是墙上的电影海报和画作，而是那样一种颜色和气氛，墙壁温暖惬意，桌子方方圆圆，椅子高高矮矮，沙发大大小，连桌布都不需要统一的款式或者色彩，总的来说这里有些拥挤甚至凌乱，却没有一丝让人局促，你感到的是一种大安主义，是那样一种适合迟到的气氛，我觉得，享有“迟到”的权利多么让人有幸福感。 好比一个夏天午后，时光就是那么缓缓的，别人都在午睡你们不需要午睡的时刻，你约了一个朋友来这里喝咖啡，那么迟到该是一件多理所应当的事儿啊。

整个八月，法国文化中心在循环播放新浪潮的经典之作，我一趟趟地跑过去看那些已经看过很多遍的影片，特吕弗的，侯麦的，戈达尔的。每次我都会想到如果法国文化中心的咖啡馆是南边这个模样，那我一定会整个周末地泡在那儿，而不是只是去看一场场的电影。这样一来，也会想如果南边也可以有个小小的胶片放映室就更好了。

南边这里除了咖啡，最多的就是书了，这或许可以弥补没有电影的遗憾。两间屋子都有设在墙壁上的简易书架和不小的书橱，摆放有许多的诗集，你还可以读到电影馆丛书，以及很多小说和散文作品。主人把自己爱的书拿出来与大家分享，也有不少是专程从地坛书市淘来。我想会有那么一天，当你重新读到顾城的几句诗或者费里尼的一段话，循着那些共鸣和感悟，咖啡的香味开始泛起一点点涟漪；或许更多的肯能是这样的，你循着相同或者相似的味道，重新忆起那样一段时光，你们年轻，你们活在自己的心中。彼时的咖啡就是普鲁斯特笔下的马蒂尔德小蛋糕，它已然成为了时光和记忆的载体。

八月底的一天，已经是下午的晚些时候，我再次来到南边。已经开始工作了的我，更是体会到了自由时间的可贵。点了一份香草冰淇淋，找出两本自己喜欢的书来读。翻看塔可夫斯基的《雕刻时光》时，我记下了他的父亲阿尔谢尼伊·塔可夫斯基的几句诗，“夏日已然消逝/也许永不复返/阳光如是温暖/然而犹嫌不足。一切行将过往/坠入我的双掌/宛如五瓣之叶/然而犹嫌不足。”如此一来，夏天真的竟然就要逝去，不用翅膀也不劳小舟相送，一如这平凡的一天。

冰淇淋上来的时候，杯沿点缀有一片清嫩的薄荷，一想到这是女主人溪溪cici从遥远的云南家里带回来的，觉得有珍重的心意在里面。直到现在您过去南边，院子里还会有那盆薄荷，依旧青翠，一起长大的，或许还有女主人一点一滴的乡愁。那天的黄昏来的格外的早，应了夏宇的那句“晚一点是薄荷，再晚一点就是黄昏了”。我在黄昏真正到来之前，离开南边，去往更北的地方，那里有我在这座城市暂时的栖息之所。

南边cafe它不在钟楼的南边，也不在最古老北京城的南边，其实南边代表了他们一种心里的方位，投映着乡愁，因为南边，有卡西莫多和溪溪两人身处远方仍魂牵梦萦的家乡。而对于你和我，南边cafe它就像来自旧日电影，来自你心底对于自由最真实的渴求，它带着某段时间的你自己影子，是熟悉却很难表述的，隐藏着某种意义上的乡愁。或许我可以说，南边的滋味是乡愁的滋味。

“在很长的一段时间里，我都是早早就躺下了。”—— 每个安静的夜晚，我又读起了普鲁斯特。这（照片2）是我在北京的第一个家，旧的小区，座落在西城靠近长安街的胡同里，自然没有曲水流觞或者修剪精致的绿化区域，然而院子中间那些颇随意散落般的蔷薇月季，还有蜀葵，银杏等一众花木长得恣意茂盛，满是最自然的气息。

正对着我的窗外即有一棵挺拔的白杨，刚好比这儿的楼高出一截。风起时，哗啦啦的声响不断，晴日里，叶片翻滚像水波粼粼。最好是在下午的晚些时候，太阳斜斜地照进来，也留下了晃动的影子在我的墙上。而我的被子早已被灌满阳光的味道。再或者是晚上，我已经关了灯躺了下来，方发现对面楼的灯光，竟也能穿过细碎的叶子，远远地照进来，似有能安抚人心的诗意。

屋子空间不大，甚或可以说有些局促。连我平日里喝水的杯子都有些尴尬，它有时勉强被置于放电脑的小柜子上，有时则被委屈地置于窗台。对于打造这个小房间，我现在是满脑子的想法，只等着一点点来实现。而厨房就真的是过于狭小，厨具也比较欠缺，住了十多天了，就只煲过一次银耳雪梨糖水，但我想稍晚些时候，还是愿意慢慢添置一些锅碗的，在想做饭的时候做饭。

想来最欣慰的是，终于不必再每天花太多的时间在路上，我开始回复一种自由缓慢的状态。许多个提早下班的日子里，我会花上三四个小时在东城的胡同里晃荡，一条条的小巷子日渐熟悉，有时在气场相符的咖啡馆里看书发呆，也会在偶遇的路边小店填饱肚子，反正回家不再是一件过于周折或者不得不的事情。

并且意外地，我终于重又有了以前在家里才有的那种状态，便是夜里能捧着书读上一阵子然后老早地入睡。我妈知道后很开心，她是时常把“早睡早起，锻炼身体”挂在嘴边的，甚至有一个谬误般的认知便是，她认为这是一个因果式的句子，“早睡早起本身即有锻炼身体的功效”。我曾经较真地和她争辩过，没用啊，并且后来一想也确实没什么必要，这本就不关乎什么重大后果，甚至不关乎对“早睡早起”意义的界定。

有时早上醒来会听到对面小学的队列练习曲的声音，有时是院子里的老人大声地打着招呼。那么我就会在床上再躺上一会，发发呆，直到不再留恋的时候，起床洗漱，吃一份朴素但搭配合理的早餐，出门随意走走，不必急着去上班，也自然不用去挤地铁。我会留意天空的颜色，每天的第一件是是拍下一张照片，不用相机，双眼就够了——红墙，白杨的树梢以及一角天空——画面的构图总是相似的，而颜色就时常变换，这让我总是看不够。

在北京夜凉如水的初秋，我终于找到了这个小房间，有淡绿色的夜晚和宁静，并开始了早睡的日子。我知道是因为我把心放在了这儿，于是这儿就成了家。

1.我以前的住处，西北偏北

2.我现在小而残破的窗

3.在段府旧址

4.小躺，k我们午后出游

5.最近喜欢的一家咖啡馆

6.右图：我住的胡同；左图：东城某胡同

7.以前每天路过的卡瓦小镇

    all taken by Minolta XD-7

on kodak gold 100

风朗气清的这样一个早上，出门不堵车，是不是便可以算个很好的开始。对于刚刚结束几年南方生活的我来说，北京的这个夏天实在轻松到不值一提。

但我要说，晴天的北京实在美，碧空绿树红墙还有闪着耀眼光芒的金色琉璃瓦。下午的早些时候，离开公司出去做一些工作，便觉坐地铁出门会浪费了这好时光好风景，终觅得公车上的几刻闲暇。

这么长的时间里，这样的天气也并不多，经过我记录的就更少之又少，上一次，已经是在北海的那个下午了。那儿有我见过的最绿最迷人的草地，最美的红墙白塔，果然就像那曲旧日歌谣。我在园子里走了许多路，拍下许多带着旧时光影子的照片，然后兴奋地告诉你我全部的心情。我感谢你们，在我初来之时，便带我四处游荡，我喜欢上你们然后再喜欢了上这座城市。后来我还特意把工作开始的日期推迟一周，那一周，可以算是我送给自己的最后的暑假吧。

原来我已经工作了整整一个月，遇见了许多不曾料想到的人和事儿，更难能可贵的是我有一群可爱的同事，工作起来也多是愉悦的。有时接连几天忙碌，午夜时分方能回到住处，却不觉疲倦；也有时赶稿到深夜，终于能关上电脑，可以足足地来个深呼吸，告诉自己，可以放心了，方才任倦意袭遍全身，安然入睡。

不管是写工作相关的稿件还是处理其他琐碎事物，于我来说也都不算苦差事儿，只是那些稿子却是要给某门户网站首页的，当然不能以我所爱的风格去写，我仍是每每在认真对待。因为影片的导演是我尊敬的人，而影片本身也确实有打动我。但闲下来我仍会怀疑，这样的工作，到底是在训练，还是在消耗。

在很多我最需要空闲的时刻，我没有，常常不能随意而真实地表达自己，不论藉由是写字还是拍照。 那是我的真正苦闷。而我仍会提醒自己，一点一点地知足，路还很远，想过的生活总是自己争取来的，毕竟，我终于没用按照原本的轨迹去做一个机械工程师，这已经是很好的开端。

如果你还有你的学生时代，你必得能支配自己的时间，这还是你最自由的时刻。如果你将要告别你的学生时代，你该千万想清楚，你要迈出怎样的第一步。

我常常觉得，我们爱自由，其次才是爱我们自己，因为是先有自由后有自己。

For《私家地理》2009年8月号        此处为未删改版                                照片，文字/想念的树

你从厦大的海边散步回来，念念不忘大海深邃的蓝色。转了个弯，来到大学路，心里的期待愈发的呼之欲出，因为你知道长久以来想要拜访那家店离得越来越近了。不知道它的模样于是不能停止想象，并一一判断在眼前出现的建筑，你告诉自己，这个不是，这个也一定不是。待到它出现时，你停下来，高兴而满足地笑着，不需要去正面看它的名字便已知道，就是它了。

是的，这样的它在第一眼便唤醒你对于色彩的着迷，甚至些许关于青春电影的记忆。 蓝的墙蓝的窗，有着“thank you”这令你脱口而出的名字，温和娟秀的字体雕刻般停留，旁边还挂着一块手写的公告板。

当你看到门上“Open”的牌子，推开门走进去，任里面丰富而自由的气息将你吸引。你觉得这里保留了你童年到青年的许多记忆和幻想。几个角落似是几段光景。置身其中，一转身，似能看到流淌而过的时间。漆成红色的木梯，白球鞋，映衬着少年时的你。古旧但是光泽依旧的学校桌椅，有着和青春期一样生硬的质感，尚不懂得何谓温柔。但时间会带着我们飞速向前，同时也把我们抛得远远的。消失的酒吧，门，青春期竟这里一一重现。而你知道一张旧唱片就会带你回到某个早已远去的年月。

看到墙上的那幅画，倍感亲切。主人公即是店的主人Cotton和Dave，朋友们普遍认为他俩都是有才又有趣的人。而我也有幸在几天前遇到过画的作者小壳儿，一同吃过有名的西门土笋冻，在离开厦门前尤其是在喜欢的店里能够看到她的画也难免激动。Cotton作为《M世代》创意总监，她源源不断的灵感和充沛的才华令这本杂志个人风格十分明显，完全可以说是她把握着这杂志的脉搏和走向。她喜欢穿Vintage衣服，注重细节又不乏大气，拍照只用胶卷相机，朋友淳对她的印象是“工作中的cotton态度严谨认真，回归生活里的她，善而优雅，与她交谈分享是件乐事。”

Dave是位出色的音乐DJ，去过很多地方演出。 “他整个人的感觉就是非常open又非常活泼的，有他在你就感觉不会冷场。脾气很好，射手座，对整个世界都充满好奇，爱恨分明。”提到Dave时朋友Zen.L说道。

两人的thank you 小店原本位于华新路32HOW二楼的工作室， 空间不大，但悉心的布置和经营令它温暖别致，很快成为工作之余坐拥闲暇的好场合，更可以说是他们的生活别馆。在那儿，你可以遇到许多精巧的小物件，包括独特的卡片和各种文具，Cotton旅行时在各处搜到的Vintage衣物，朋友的独立品牌设计等，因此很多人也都专程前往，去寻找一份独特的记忆，也邂逅一段愉悦时光。

渐渐地大家也都希望可以有更大的空间可以休憩。新址就选在了靠近海边的大学路，别具一格的设计和装修赋予了那座水泥毛胚房子全新的生命力。我相信很多朋友跟我一样，认为现在这座蓝色小屋是多么合乎大家的期待。

明亮的窗边座位是留给顾客的，书橱里有两摞书籍，在这儿你可以很容易翻阅到以往各期的《M世代》以及其他一些杂志。往里一点的吧台满满的却富于音乐性，下班后的Cotton或许会在这儿忙忙停停，为你做上一道味美的土豆泥，还有其他小食物。当然时刻有各种咖啡冷饮，以及酒水供应，这个cafe/bar/store欢迎你的停留。

吧台对面的那只小小的木马，还有柱子上的古董英国时钟也都会吸引来者的目光，灵巧和趣味，在这里是一点一滴轻松又充盈地存在着。另一面是音乐角落，两人精心挑选的音乐，或者dave自己的实验音乐，都会从这里流淌而出。

再往里是杂货铺一角，在此处你依然可以买到旧店里能买到的那些物品。随手翻看了一下，原来只有女装vintage，不过cotton的品味的确很赞。朋友的独立品牌“nothing”的小袋子，《1968》画册，cotton的自制明信片，这些送给自己送给朋友，都是很不错的珍藏方式。 旅行者如我，就是叫上一杯咖啡，坐在音乐角落旁的椅子上，听着安静的indie，写一封封的明信片给远方的朋友。 当然我希望我是在这里生活的人，那么与我同来的，该是几位投契的友人，说说话喝喝酒，那自会又是另外一番景象。我怀念的，是这样一种特别氛围，它质朴清晰，有混合着多种味道，有明显的个人情绪，小想法小梦想也充溢期间，不隐藏亦不炫耀。不经意间，也会对自己发出一点质问，你有没有在过自己想过的生活。

Cotton说开这家店的初衷很简单，就是希望有一个自己喜欢的店，做为朋友的聚集地，觉得可以做到，就这样做了起来。去年三月的32HOW旧居，再到现在的大学路新址，我们看得见的是那许多心思。现在的她每天下班后都会从公司赶回店里。有时会先在公司附近买上一些水果再到菜市场买土豆，然后系上围裙开始另一种忙碌。每个人都说她在越来越瘦，也担心她是不是太累了，她说，累是真的很累，不过现在这样的生活就是想要的最好的样子了。

有些词，说的时候会让人有不自知的美好，或许因为那自然而然的笑意，发自内心的感激。thank you 即是如此，店的名字你脱口而出，然后念念不忘的是它全部的心意。

thank you ,  cafe /Bar/ Store

http://www.thankyoucofu.com/          小组 http://www.douban.com/group/175067/

地址：厦门  大学路211号13/14（厦大医院前100米）
电话：592-2082-609

Open time:11:30am~12:00pm

每一座城市也都有阳光，空气和水，然而在厦门，它们是这样一种趋向极致的存在，并且都纯粹得让人欣喜。

去厦门前，我曾担心要是赶上的都是阴雨天那该如何是好。而朋友告诉我说，盛夏时节如果没有阳光那儿就不是厦门了。几天的经历也让我相信，这确是座阳光眷顾的城市，即使是风雨大作的天，太阳也会赶忙抽个空抛头露面。因而这让我颇得欣慰，你知道我最喜爱晴天，当下万事万物闪现着灵性与光芒，色彩迷人，光与影无时无刻不在发生着微妙的变化，是可以察觉可以记录的时间过程，而且我不是不喜欢下雨天，只是倦怠一成不变的阴天，那让人郁郁而茫然。

在鼓浪屿上，我尤其享受阳光中的行走，也热衷于微雨里漫步，因此最为恰当的时刻，便是一边日出一边雨吧，这倒也在某个午前被我遇上了，那时我还接到一个远远的电话，是某个面试的通知，心情异常好。而且在那样的阳光还有雨水里，我想该是很多人和我一样，有着期待彩虹的心情吧。

偶然的再次想起那个荒废了的游乐园，如同一个秘密宝藏，等着谁去挖掘整串的童年记忆。在某些偏僻的角落，流淌而出的钢琴声，以及在黄昏的某条小路上，一小女孩在桌子前，弹奏假想中的钢琴，且是及其陶醉的模样。还有那蓝色海面，以及沙滩上奔跑的少年。许多闪现的画面有着纯粹生动的色彩。

我说鼓浪屿是孩子画出来的小岛，满满的都是至纯至丰富的色彩。一路上有许多白的墙，白的地面，这使得我真羡慕他们有白色画笔。而空气是最本真的自然色，我相信这不是他们画出来的。你看得出他们和你一样喜欢蓝色的门和窗，那是看得见的海洋气息。这样的绿肥红瘦的时节里，月季仍旧月月盛放，不时也有不合群的三角梅招惹人们的眼球，然而这些笔画，绝不是画蛇添足。说到最最根本的绿色，有茂盛的榕树与樟树，构建了古宅们的静谧的栖身所，垂下的条条胡须状的气根与墙面爬满的皱纹般的青藤，都似是岁月的易容招数，古宅也便愈发神秘幽暗。

忆起它阳光里的模样，我就会很想把它比作一个彩绘岛屿。

我总喜欢冬天的晨雾，愿意看着雾中人渐渐走进风景成为风景，或者自己也是，如果不幸被雾打湿了，也愿意能彻底拥有这样湿漉漉的早上。再或者夏天的早上，有时夜雨刚过，我还分不清植物叶子上是雨水还是露珠，太阳就已经斜斜地照过来，它们色彩斑斓的内里都被发现了。

最清晰的一次清晨旅行是在鼓浪屿的时候，早早地在闹钟响之前醒来，伴着晨光和鸟语，我走过许多清寂的小路。最真切的一次清晨旅行是在刚开始拍胶片的一个早上，我看到一个老伯在船上清洗物件，“一天之计在于晨”这样的话读到过很多次却不如见一次这样的情境来的深刻。

喜欢在旅途上看日出日落。 回想起来每次在清晨的列车上醒来，或者在黄昏时候默默张望，会有些许难以名状的感动。看过车窗外的河面升腾起白色水雾，把窗户打开，呼吸几口清冷的空气。有几次回到冬天的北国，一觉醒来映入眼帘的会是那些熟悉的景象，成排的白杨不疾不徐地出现，点缀其间的鸟巢是鸟儿温暖的家，这点缀却被看出了巨大的孤独感。这一次我回来，一如既往在硬座车厢，又睡了七八个小时，在天蒙蒙亮的时刻睁开眼，看到外面广阔的田野，我在心里对它说：我回来了，北方。

我昨天开始上班了，算是一份愉悦的工作。尚未自己租房，每天每天坐公车再搭地铁跨越大半个北京，来到公司。我开始用不同的乘车方案，试图把每天的来来回回也当作旅行，我总是睡得不太多，可精力充沛，会在路上吃早餐，遇到蒲公英还有蓝天白云的好天气时会有很好的心情。 办公室的冷气开得很大，我被冻得头痛且不能午睡一会儿，不知如何是好只能出去烤一会儿暖和暖和。

从什么时候起，我开始觉得故乡的模样，是在冬天，是在清晨，有薄雾轻轻环绕。也许能解释通的是，在那个时节我来到这世上。那是一生旅行的开始。

说好就在清晨开始旅行。

1 5 北京

2 3 4 鼓浪屿

那是在厦门的第二天，下午过去了一半，你们带我开始了那场发现之旅。之后的我常轻易记起你们笑着的模样，还有还有，那天太阳很大，轮渡边上大杨树的影子很小，江水两岸都风光旖旎。

沿着中山路往里走，这许多白色的骑楼让人也想到广州的老城区，只是相似的容颜有着秉异的气质。你们带我去的，以及后来我一一走过的许多地方，都会在不经意间和广州的某一处相对应，例如华新路的老别墅区和广州的东山，鼓浪屿和沙面，中山路和北京路，中山公园和人民公园，大同路和龙津西路以及上下九一带。这两座城市就好像一对兄弟但在全然不同的家庭被抚养长大。

在21how出来后，幸运地遇到小壳儿，满是灵气的女孩儿，我们四人一起在西门吃了土笋冻（我对食物的接受能力一向很强）。等到后来在thank you看到她画的cotton以及dave的画像，更多了一份欣喜。

我们到达老体育场时，日光斜斜的，跑步的人留下长长的影子，四处满是童话般厚重又丰富的色彩，怀旧，亲切，又被远处的高楼团团围住，形成一种私密的气场。踢足球的男孩对我们摆帅气的pose，还有学骑单车的孩子，沿着跑道反反复复地练习，跟旁的爷爷紧跟着一阵儿紧张一阵会心微笑的。旁边的体操馆里，体操少年们在认真训练，一旁更小的学龄前的孩子们，则是在教练的督促下，做最基础的练习，我们眼看着一个小男孩儿几乎转泪儿的脸，怎样一点点转成轻松的笑，是呢，他终于完成了全部的动作。

水岸咖啡就坐落在中山公园湖水一侧，曾想名为左岸咖啡。装修精致（洗手间尤甚），格局不失大气，感觉确实有些像老友记里的中央公园。而在厦门我最喜欢的咖啡馆则是传说中那间“最破烂”的咖啡馆—第六晚咖啡馆。店如其名，每周六晚这里会有演出，地下乐队或者已经浮出水面的都有，最让人兴奋的是那么多我喜欢的民谣歌手都曾到过这里，二楼住着丹麦的艺术家，而用素描留住这座城市的画家林征伟等人，也可以说是这里的门客。我曾在这儿买了两套林征伟的百家村素描，特写喜欢，在厦门寄给远方的朋友们，一点小遗憾是没有盖上六晚的邮戳。

有安妮和晓东陪伴，这次当然是不费吹灰之力就走到了。它位于百家村深处的自强路，一栋四层的古旧洋楼，等到第二次我自己来，一路上缓慢寻找，这夜里行路的模糊印象，在后来的那个午后一点点清晰起来，也是很微妙的体会。

接下来的晚饭，你们会为到底带我去哪儿吃哪些而讨论很久，总是不愿我错过最地道最厦门的东西。 然后在这你们熟悉我们都热爱的城市，我们一路散步，说着话，娴熟地左转右转，我有了在这生活的错觉。 直到十点多钟，你们回家，我再登上鼓浪屿，才发现，险些走错了路。原来我只是初来乍到的旅行者。短暂的小雨过后，已是午夜时分，我出来找到一家杂货小店，买了一大瓶一小瓶水，这样就够了今晚和明天的饮用。 接下来我期待一场清晨旅行。

那天肆陪我去买了火车票，我才真正意识到几天后就要启程，离开这座生活了四年的南方城市。没有坐地铁，而是选择了在广场上等公车。他要乘的车来了一班又一班，却执意送我先上车才肯走。

这么夜，路上还是拥挤不堪，走走停停走走停停，车程漫长，却刚好称这不经意的回望。

上一次从火车站坐公车去学校已经是两年前了。记得是因为那次我满脑子都是兴奋，终于要见到思念着的人，第一次发现广州挺漂亮的，尤其是天桥上盛放的三角梅，那么恣意透亮，像是纯净的笑颜，且不会那么轻易被改变。你总是不记得它们什么时候开放，就是因为花期太长吧。还有夏天，它那么长你那么喜欢却还是常常没能把它过好。

这里有冗长的夏天，和不能称之为冬天的冬天，你踏过春天纷纷而落的树叶，你曾在秋天里独自悲伤，当然不是因为秋天。你能通过音量辨出谁是客家人，并通过相貌分出潮汕人和其他的广东人，你会常碰到人说你的翘舌音真好听。新的旧的断片，是闪现着的，匆匆而且凌乱；别离，像是被推动着，那种力量源自你却不再属于你。

不管怎么说，你青春的四年就是交给了这座城市了。 相伴的有许多的无可奈何，有长久而绝望的爱恋，有突如其来的成长，有漫长的遗忘。旧照片带你重回它的大街小巷。可告别了的时代，一切都打上了褶皱，离别的人们之间，时光会容易倒着流转。

 我离开了广州，开始一段新的北方岁月。

All taken by Minolta X-700，

on Kodak & Fuji flim