走失在冬天的树

For 《私家地理》10月号

初到北京时，几位友人陪伴我在张自忠路锣鼓巷后海一带晃荡了一天，吃爆肚吃九门小吃，喝酸奶豆汁。这些都原本就在友人的计划之内，唯独钟楼脚下那家南边café是我们最引以为傲的偶遇。

从锣鼓巷一路穿梭到钟楼湾，所到之处多为红红灰灰的北京色调，那色彩搭配真真令人视觉疲劳。只有路边零星出现的植物能不时让我眼前一亮，比如最寻常的太阳花，比如微不足道的茑萝和紫茉莉。而南边café就是这样的时刻在出现的，是一副插画般的景象——窗户是开着的，它有着粗布窗帘和绿色的木质窗框，油漆已经有些许斑驳；棕黄色的小狗站在窗台，一副可怜巴见寻求别人理解的模样；生趣盎然的盆栽以及棕色的台灯，这倒像是小狗生活背景的注释。

直到我们把注意力从小狗窗台这幅画面挪开，焦点再往里移，才注意到这家个性咖啡馆本身——墙壁是明丽却不耀眼的黄色，贴着不少有趣的电影海报，也能窥见里面摆放着木桌椅以及慵懒随意的小沙发。我们每个人获取的信息相当，得出的结论也是如出一辙：进去坐会儿。

进门先是个小院子。一棵枣树，几张桌子，坐下来就可以整个下午发呆，或者找到一个理由是观察枣树影子的移动。而后我们所走进的房间，像个温暖的家，更确切来讲像是个作家的书房，有点散漫有点凌乱，却又不失雅致。而再往里一点就是吧台，正有店员端着香气四溢的咖啡从里面走出来。我们几个里里外外看了几回，就决定去坐到我们所挚爱的那扇窗旁边，去近距离地看看“那幅画”的反面，谁知此时小狗慌乱地跳了下来，整幅画顿时缺少了灵魂性的主体，所幸它没有伤到。我想大抵是这样的：我们进来了，它就可以不必在那装作玩偶了。后来得知这只把我们几位给吸引过来的小主人名字叫“秋天”，刚刚被主人剪了头发，正在轻松度过夏天，是个聪明而敏感的小家伙。

坐下来缓慢喝着的Espresso，是用上好的机器打出来的，南边的一点一滴都是如此，平和又精致。看着墙上的海报，我则更多了几分喜悦，对面有我最热爱的导演戈达尔的经典海报，有大爱的《邦尼与克莱德》海报。窗台上更是摆有《祖与占》里经典一幕的剧照：穿着不规则毛衣，画着两撇小胡子，一副男子装扮的凯瑟琳，不按常理出牌，跑得最先最前。

还有就是整个咖啡馆也是特别有法国旧日咖啡馆的风情，我所指的绝不止是墙上的电影海报和画作，而是那样一种颜色和气氛，墙壁温暖惬意，桌子方方圆圆，椅子高高矮矮，沙发大大小，连桌布都不需要统一的款式或者色彩，总的来说这里有些拥挤甚至凌乱，却没有一丝让人局促，你感到的是一种大安主义，是那样一种适合迟到的气氛，我觉得，享有“迟到”的权利多么让人有幸福感。 好比一个夏天午后，时光就是那么缓缓的，别人都在午睡你们不需要午睡的时刻，你约了一个朋友来这里喝咖啡，那么迟到该是一件多理所应当的事儿啊。

整个八月，法国文化中心在循环播放新浪潮的经典之作，我一趟趟地跑过去看那些已经看过很多遍的影片，特吕弗的，侯麦的，戈达尔的。每次我都会想到如果法国文化中心的咖啡馆是南边这个模样，那我一定会整个周末地泡在那儿，而不是只是去看一场场的电影。这样一来，也会想如果南边也可以有个小小的胶片放映室就更好了。

南边这里除了咖啡，最多的就是书了，这或许可以弥补没有电影的遗憾。两间屋子都有设在墙壁上的简易书架和不小的书橱，摆放有许多的诗集，你还可以读到电影馆丛书，以及很多小说和散文作品。主人把自己爱的书拿出来与大家分享，也有不少是专程从地坛书市淘来。我想会有那么一天，当你重新读到顾城的几句诗或者费里尼的一段话，循着那些共鸣和感悟，咖啡的香味开始泛起一点点涟漪；或许更多的肯能是这样的，你循着相同或者相似的味道，重新忆起那样一段时光，你们年轻，你们活在自己的心中。彼时的咖啡就是普鲁斯特笔下的马蒂尔德小蛋糕，它已然成为了时光和记忆的载体。

八月底的一天，已经是下午的晚些时候，我再次来到南边。已经开始工作了的我，更是体会到了自由时间的可贵。点了一份香草冰淇淋，找出两本自己喜欢的书来读。翻看塔可夫斯基的《雕刻时光》时，我记下了他的父亲阿尔谢尼伊·塔可夫斯基的几句诗，“夏日已然消逝/也许永不复返/阳光如是温暖/然而犹嫌不足。一切行将过往/坠入我的双掌/宛如五瓣之叶/然而犹嫌不足。”如此一来，夏天真的竟然就要逝去，不用翅膀也不劳小舟相送，一如这平凡的一天。

冰淇淋上来的时候，杯沿点缀有一片清嫩的薄荷，一想到这是女主人溪溪cici从遥远的云南家里带回来的，觉得有珍重的心意在里面。直到现在您过去南边，院子里还会有那盆薄荷，依旧青翠，一起长大的，或许还有女主人一点一滴的乡愁。那天的黄昏来的格外的早，应了夏宇的那句“晚一点是薄荷，再晚一点就是黄昏了”。我在黄昏真正到来之前，离开南边，去往更北的地方，那里有我在这座城市暂时的栖息之所。

南边cafe它不在钟楼的南边，也不在最古老北京城的南边，其实南边代表了他们一种心里的方位，投映着乡愁，因为南边，有卡西莫多和溪溪两人身处远方仍魂牵梦萦的家乡。而对于你和我，南边cafe它就像来自旧日电影，来自你心底对于自由最真实的渴求，它带着某段时间的你自己影子，是熟悉却很难表述的，隐藏着某种意义上的乡愁。或许我可以说，南边的滋味是乡愁的滋味。

“在很长的一段时间里，我都是早早就躺下了。”—— 每个安静的夜晚，我又读起了普鲁斯特。这（照片2）是我在北京的第一个家，旧的小区，座落在西城靠近长安街的胡同里，自然没有曲水流觞或者修剪精致的绿化区域，然而院子中间那些颇随意散落般的蔷薇月季，还有蜀葵，银杏等一众花木长得恣意茂盛，满是最自然的气息。

正对着我的窗外即有一棵挺拔的白杨，刚好比这儿的楼高出一截。风起时，哗啦啦的声响不断，晴日里，叶片翻滚像水波粼粼。最好是在下午的晚些时候，太阳斜斜地照进来，也留下了晃动的影子在我的墙上。而我的被子早已被灌满阳光的味道。再或者是晚上，我已经关了灯躺了下来，方发现对面楼的灯光，竟也能穿过细碎的叶子，远远地照进来，似有能安抚人心的诗意。

屋子空间不大，甚或可以说有些局促。连我平日里喝水的杯子都有些尴尬，它有时勉强被置于放电脑的小柜子上，有时则被委屈地置于窗台。对于打造这个小房间，我现在是满脑子的想法，只等着一点点来实现。而厨房就真的是过于狭小，厨具也比较欠缺，住了十多天了，就只煲过一次银耳雪梨糖水，但我想稍晚些时候，还是愿意慢慢添置一些锅碗的，在想做饭的时候做饭。

想来最欣慰的是，终于不必再每天花太多的时间在路上，我开始回复一种自由缓慢的状态。许多个提早下班的日子里，我会花上三四个小时在东城的胡同里晃荡，一条条的小巷子日渐熟悉，有时在气场相符的咖啡馆里看书发呆，也会在偶遇的路边小店填饱肚子，反正回家不再是一件过于周折或者不得不的事情。

并且意外地，我终于重又有了以前在家里才有的那种状态，便是夜里能捧着书读上一阵子然后老早地入睡。我妈知道后很开心，她是时常把“早睡早起，锻炼身体”挂在嘴边的，甚至有一个谬误般的认知便是，她认为这是一个因果式的句子，“早睡早起本身即有锻炼身体的功效”。我曾经较真地和她争辩过，没用啊，并且后来一想也确实没什么必要，这本就不关乎什么重大后果，甚至不关乎对“早睡早起”意义的界定。

有时早上醒来会听到对面小学的队列练习曲的声音，有时是院子里的老人大声地打着招呼。那么我就会在床上再躺上一会，发发呆，直到不再留恋的时候，起床洗漱，吃一份朴素但搭配合理的早餐，出门随意走走，不必急着去上班，也自然不用去挤地铁。我会留意天空的颜色，每天的第一件是是拍下一张照片，不用相机，双眼就够了——红墙，白杨的树梢以及一角天空——画面的构图总是相似的，而颜色就时常变换，这让我总是看不够。

在北京夜凉如水的初秋，我终于找到了这个小房间，有淡绿色的夜晚和宁静，并开始了早睡的日子。我知道是因为我把心放在了这儿，于是这儿就成了家。

1.我以前的住处，西北偏北

2.我现在小而残破的窗

3.在段府旧址

4.小躺，k我们午后出游

5.最近喜欢的一家咖啡馆

6.右图：我住的胡同；左图：东城某胡同

7.以前每天路过的卡瓦小镇

    all taken by Minolta XD-7

on kodak gold 100